不屈從於時光與社會條件限制——從沙漠地景藝術節回望世界
不屈從於時光與社會條件限制——從沙漠地景藝術節回望世界
編譯｜吳礽喻 圖版提供｜Courtesy the artist and Desert X
於今年三月至五月舉辦的「DESERT X 2021」，將沙漠同時做為一種場景與慨念，拒斥「單一性」的沙漠，想像地景不再只是自然生態的組合排列，更是經由人所塑造，科切拉山谷（Coachella Valley）的歷史、現實與種種潛能構成了沙漠的樣貌。沙漠作為一種邊界、移民、水資源爭奪、社會正義、西部牛仔的種族敘事翻轉，許多在此生活（過）的族群，「土地權益」與所有權，性別化的地景，女人與幼童的位置，地域性與全球化沙漠經驗之間生產的新對話關係等，藉由地景藝術探索與人類集體未來緊密相繫的議題。
連續多屆擔任藝術總監內維爾・韋克菲爾（Neville Wakefield）表示：「沙漠是一個所在的狀態，也是一種心靈的狀態。它的邊界不是單一，而是複數的，定義了它的不只是物理性，還有社會地理性，『DESERT X 2021』希望探索此概念，讓那些在主流的開發與進步論述之下，那些被邊緣化，以及具有移民掙扎歷史的沙漠聲音能被聽見。」
新任的協同策展人凱薩・賈西亞－阿維爾茲（César García-Alvarez）表示：「將沙漠生成的自然過程、氣候在土表的侵蝕作用、逐漸擴張的地理範圍做為策展的線索。作品在這樣的場所裡，試著去辨認、提取較鮮為人知、卻具有難以估量影響力的複雜故事。藉由對話串起和在這裡駐留的人們生命經驗、過去的前輩與更之前的居民、還有與現在生活的現實。我們駁斥二分法式的在地／全球，提倡能夠連結兩者的細微差異。」
〈在牆後的東西〉是由查拉・阿甘地（Zahrah Alghamdi，1977年生於沙烏地阿拉伯，現生活於Jeddah）創造的一堵雕塑牆，像是地質運動擠壓，推出的地層顯露出以千年計算、不同年代的地質堆積，也顯露出近代過度開發下，全球各地的沙漠相連的命運。
〈女人的特質〉是格哈達・阿默（Ghada Amer，1963年生於埃及，現生活於紐約）從科切拉山谷在地社群集結而成的「世界花園」素材，除了需要和當地居民交涉從事社區營造的工作，這些植物也象徵了「自然之母」、「照顧」等與女性特質有關的傳統概念。
菲利浦・貝扎（Felipe Baeza，1987年生於墨西哥，現生活於紐約）的壁畫〈在我的肉體中尋找家〉緊抓住那些在科切拉山谷裡被抹除的、多元族裔的酷兒社群，他們曾經存在於此，分佈在不同的年代與地點，但是能夠接納這些酷兒身體的空間是稀缺的，在歷史的記載中，例如勞工運動史，他們是缺席的，許多人因愛滋喪生但不被提起。這件作品試圖去銘記他們的不可見性（invisibility），在他們消逝的地方，試圖把這些聲音放回去。
〈活著的煙：向活沙漠致意〉是由喬登・史奈特家族收藏基金會（Jordan Schnitzer Family Foundation）與朱蒂・芝加哥（Judy Chicago，1939年生於芝加哥，現生活於新墨西哥）合作完成的「DESERT X 2021」限地製作，安排在4月9日發生。延續朱蒂・芝加哥始於1960年代的藝術創作，當時她為了反抗以男性主導的地景藝術敘事，發展出「氛圍式」或煙霧型的作品，目標在短暫改變，把地景「女性化」，不留下任何一點痕跡。
〈祈願之井〉是非洲藝術家瑟吉．阿圖卡威・克羅提（Serge Attukwei Clottey，1985年生於迦納，現生活於迦納）試圖回應世界仍有許多角落面臨沒有基礎水利建設的窘境。2001至2009年間，迦納總統約翰・庫弗（John Kufuor）為了因應民生用水的問題，發給當地社群二點五加侖的塑膠桶，被暱稱為「庫弗桶」。瑟吉．阿圖卡威・克羅提從十九歲開始就用「庫弗桶」創作，這次所樹立起來的巨型立方體，以一種「水井」造型的想像，再一次叩問，倒底何時世界各地的人們才能公平享有便於取用的自然水資源？
〈從未忘記〉用好萊塢式的大字招牌拼出英文字母的「印地安人土地」，尼古拉斯・加拉寧（Nicholas Galanin，1979年生於阿拉斯加，現生活於阿拉斯加）用紀念碑召喚大眾對土地權益的關注，而地景藝術從開創以來就不斷探問「土地」的概念，從這方面來看，原住民的傳統領域運動，也不斷在翻轉「土地所有權」的概念固著，創作者將兩者連結起來，或許也產生了新的敘事可能。
阿利奇・可瓦德（Alicji Kwade，1979年生於波蘭，現生活於柏林）的雕塑作品〈類槓桿〉（永恆的雲）可以是原子的模型，也可以是地質學的觀點。簡潔俐落的造型，金屬與石材的冰冷質地，與沙漠形成對比反差，反映當下全球議題，空間的概念——關於微觀與巨觀，時間與關聯性，介於地球與外太空。
〈頻率〉是奧斯卡・牟利羅（Oscar Murillo，1986年生於哥倫比雅）長期經營的計畫，特別為現今全球新冠疫情的遠距離教學需求而重新調整，和數百位科切拉山谷的學生合作，藉由與畫布互動的方式，留下符號，標記出年輕人的經驗索引，讓資料庫更為豐富。
克里斯多福・邁爾斯（Christopher Myers，1974年生於紐約，現生活於紐約）的〈馴服馬匹的藝術〉藉由神話與歷史的手法，探索當地的另一種歷史敘事可能。他創作一系列馴馬師的雕塑與掛在上面的敘事布條，麥耶斯說的故事是從北方南移的非裔人，以及從南方北遷的墨西哥裔人，在此相遇，一起追尋更好的生活，兩個不同於以往傳統概念的西部牛仔成為好友。
〈旅客〉是一個大型的迷宮雕塑，由愛德華多・薩拉比亞（Eduardo Sarabia，1976年生於洛杉磯，現生活於墨西哥）利用當地的棕梠樹葉編織而成，象徵沙漠作為一種邊界，不同地域與文化的人交錯連結旅途的主題。
薩維拉・賽門斯（Xaviera Simmons，1974年生於紐約，現生活於紐約）的T型公路招牌作品〈因為你知道最終會禁止武裝份子〉，以圖文形式挑戰現今社會架構下的各種衝突刻板觀念。
基姆・斯特林費羅（Kim Stringfellow，1963年生於美國加州，現生活於Joshua Tree）的作品〈傑克兔拓墾者〉重現了被淡忘的歷史，1938年的「南加州小型土地法」曾試圖吸引拓墾者移居沙漠，建立小屋開始拓荒的生活，早期拓墾者的生活樣態也反映出美國人希望自己擁有土地的願望，就算這塊土地荒蕪，在政府與市場觀點中沒有價值，但依舊在美國的立法與文化史中留下痕跡。
薇薇安・蘇特（Vivian Suter，1949年生於阿根廷，現生活於瓜地馬拉）的作品〈塔曼拉塞特〉是一件放置在現代主義的金屬、玻璃建築內的繪畫裝置，以光線、色彩與造型，將沙漠轉化、提升為一種情緒與心理層面的狀態。
共同呈現本次藝術節的Richard Mille鐘錶品牌每週執行長約翰・席蒙尼恩（John Simonian）表示：「與即將在科切拉山谷展出的場域特定裝置藝術相比，我們的時計是一個微型宇宙，但兩者都在以各自的形式努力挑戰成規、慶祝文化、促進對話，探討更宏大的概念，包括時間本質。」而「DESERT X 2021」的創辦人蘇珊・戴維斯（Susan Davis）則說：「更勝以往，沙漠地景藝術節是一個屬於我們時代的展覽，當新冠疫情重創世界各地的藝文活動，這些藝術家提供了一個菱鏡，慶祝我們的差異性、脆弱性與共通點。從沙漠中學習、看到新的觀點是創立這個藝術節的初衷，藝術家經由體驗這裡特有的環境、歷史、文化的深邃與美，把這樣的經驗轉化為與在地、國際社會政治議題密切相關的創作。在規劃今年的藝術節時，『社群』開始在世界舞台中心有了全新的意義，在過去數個月以來，我們在等待正確的政策、疫苗的分配、治療、盼望之間，努力保護彼此的安全，同時我們也一起為種族與性別平權發聲。我們在同一陣線上，承認自身與機構的偏見，並且為一個更公正的世界努力。沒有一件作品或一個展覽能夠解決世界的問題，但是我們強烈感到沙漠藝術節能夠回應這個時代。而我們的決心也收到了舊雨新知的熱切資助與文化界的回應，特別感謝這些來自全球各地的藝術家提供他們的才能、獨到的視野。我們希望這是一個療癒、滋養、傳遞喜悅的機會，並邀請你來體驗。」
▍圖說與下載連結（依照內文介紹順序排列，但這次一些作品並沒有提供媒體下載用的圖片，可自行挑選）
1
查拉・阿甘地的作品〈在牆後的東西〉。Desert X installation view of Zahrah Alghamdi, What Lies Behind the Walls . 2021. Photography by Lance Gerber. Courtesy the artist and Desert X.
https://www.dropbox.com/sh/ubdq277lucmsw1a/AADsDReVKcGPJlODVSmvfpdUa/2.%20Final%20Installation%20Images%20and%20Videos/Zahrah%20Alghamdi/High%20Res%20JPEG%20Images?dl=0
2
格哈達・阿默的作品〈女人的特質〉。Desert X installation view of Ghada Amer, Women’s Qualities . 2021. Photography by Lance Gerber. Courtesy the artist and Desert X
https://www.dropbox.com/sh/ubdq277lucmsw1a/AAA9_LdyvalcVwrfEfJoSv3ba/2.%20Final%20Installation%20Images%20and%20Videos/Ghada%20Amer/High%20Res%20JPEG%20Images?dl=0
3
菲利浦・貝扎的過去作品參考。
https://www.dropbox.com/sh/ubdq277lucmsw1a/AADXOXPKbJF2WaurXikx6M9ya/1.%20Artists%20and%20Project%20Descriptions/Felipe%20Baeza?dl=0
4
朱蒂・芝加哥的煙霧作品資料照片。
無檔案
5
瑟吉．阿圖卡威・克羅提的作品〈祈願之井〉。Desert X installation view of Serge Attukwei Clottey, The Wishing Well . 2021. Photography by Lance Gerber. Courtesy the artist and Desert X
https://www.dropbox.com/sh/ubdq277lucmsw1a/AAAvnw3LtLQXTAXchHt-NF3fa/2.%20Final%20Installation%20Images%20and%20Videos/Serge%20Attukwei%20Clottey/High%20Res%20JPEG%20Images?dl=0
6
尼古拉斯・加拉寧的作品〈從未忘記〉。Desert X installation view of Nicholas Galanin, Never Forget . 2021. Photography by Lance Gerber. Courtesy the artist and Desert X
https://www.dropbox.com/sh/ubdq277lucmsw1a/AACatzNcLR77GV2NCjtRVPhya/2.%20Final%20Installation%20Images%20and%20Videos/Nicholas%20Galanin/High%20Res%20JPEG%20Images?dl=0
7
阿利奇・可瓦德的作品〈類槓桿〉（永恆的雲）。Desert X installation view of Alicja Kwade, ParaPivot (sempiternal clouds) . 2021. Photography by Lance Gerber. Courtesy the artist and Desert X
https://www.dropbox.com/sh/ubdq277lucmsw1a/AABpZorSlE-9Z49-nkTIPKjoa/2.%20Final%20Installation%20Images%20and%20Videos/Alicja%20Kwade/High%20Res%20JPEG%20Images?dl=0
8
奧斯卡・牟利羅的過去作品參考。
https://www.dropbox.com/sh/ubdq277lucmsw1a/AAC2l7R7ootKH7iNdVvDQcqCa/1.%20Artists%20and%20Project%20Descriptions/Oscar%20Murillo/Representative%20Images_Frequencies?dl=0
9
克里斯多福・邁爾斯的過去作品參考。
https://www.dropbox.com/sh/ubdq277lucmsw1a/AAAUnAh9wWXrnCYCStXbriqea/1.%20Artists%20and%20Project%20Descriptions/Christopher%20Myers/Representative%20Image?dl=0
10
愛德華多・薩拉比亞的作品〈旅客〉。Desert X installation view of Eduardo Sa rabia, The Passenger . 2021. Photography by Lance Gerber. Courtesy the artist and Desert X
https://www.dropbox.com/sh/ubdq277lucmsw1a/AAALZfks6oezNwWWjpPw3evZa/2.%20Final%20Installation%20Images%20and%20Videos/Eduardo%20Sarabia/High%20Res%20JPEG%20Images?dl=0
11
薩維拉・賽門斯的作品〈因為你知道最終會禁止武裝份子〉。Desert X installation view of Xaviera Simmons, Because You Know Ultimately We Will Band A Militia . 2021. Photography by Lance Gerber. Courtesy the artist and Desert X
https://www.dropbox.com/sh/ubdq277lucmsw1a/AADxTRAyv4Lnxp8h2sQVmmpJa/2.%20Final%20Installation%20Images%20and%20Videos/Xaviera%20Simmons/High%20Res%20JPEG%20Images?dl=0
12
基姆・斯特林費羅的作品〈傑克兔拓墾者〉。Desert X installation view of Kim Stringfellow, Jackrabbit Homestead . 2021. Photography by Lance Gerber. Courtesy the artist and Desert X
https://www.dropbox.com/sh/ubdq277lucmsw1a/AAAV_RGpUWMZHCwOMV_gWmeqa/2.%20Final%20Installation%20Images%20and%20Videos/Kim%20Stringfellow/High%20Res%20JPEG%20Images?dl=0
13
薇薇安・蘇特的作品〈塔曼拉塞特〉。Desert X installation view of Vivian Suter, Tamanrasset . 2021. Photography by Lance Gerber. Courtesy the artist and Desert X
https://www.dropbox.com/sh/ubdq277lucmsw1a/AADOEC72WhG794J564m-SwDWa/2.%20Final%20Installation%20Images%20and%20Videos/Vivian%20Suter/High%20Res%20JPEG%20Images?dl=0